“Má, ¡tírame las llaves!”

Uno de los requisitos principales que dejé claro a la señora de la inmobiliaria fue que necesitaba vivir en un apartamento muy luminoso y moderno dentro de un barrio. Y aquí estoy, en pleno casco histórico en un apartamento que me encargué de decorar a medio camino entre el vintage modern, el romantic modernist y el girly drama.

¿Y mi barrio? Pues tiene señoras que se ponen bolsas de plástico en la cabeza cuando les llueve sin paraguas, iglesias con campanas que repican manualmente, perros de razas indescriptibles, zapatero, escuela de flamenco, videoclub, señores que verean las calles por voluntad propia, veladas populares, tiendas de abasto que-no-son-chinos que siempre encuentras abiertas y además escuchas silvar al afilador, gritar al de la bombona y a un señor que siempre viene buscando a Marta. Y ahí es donde me paro.
Conforme va llegando, el nombre de Marta suena en toda la calle y cuando calla realmente no sé si Marta baja o el señor sube pero la cosa es que consigue remontarme cada día al pasado; aquel en el que cuando se nos iba haciendo de noche mientras jugábamos en el campo (dícese de urbanización cercana a la ciudad pero en la que aún pueden verse liebres, erizos y serpientes), comenzaban a escucharse poco a poco a los padres vociferando nuestros nombres al aire. Mi padre en concreto, siempre se ponía en la misma esquina de nuestra parcela y nunca entendíamos muy bien en la distancia a quien gritaba en concreto puesto que muchas veces mi hermano y yo jugábamos con las mismas personas y lo único que nos llegaba era la terminación de nuestros nombres: “isrAAEEEEEEE” o “nazAAAREEEEE”. Y ante la duda, era yo la que se cogía la BH y pedaleaba de vuelta.